Rubén Rada se fue, pero su manera de mirar a los jóvenes queda como herencia

Lo vi por primera vez a un chico de unos veinte años, con una remera desteñida de algún recital viejo y los ojos brillantes como si estuviera viendo al dueño del escenario. Cuando le pregunté qué había ido a hacer al concierto, me dijo, casi en un susurro, que había pagado la entrada sólo para ver a un viejo que le había cambiado la forma de escuchar la música. Ese viejo, claro, era Rubén Rada, que se fue este martes y dejó tras de sí una colección de frases que ahora pesan el doble, porque fueron sus últimas palabras públicas sobre el oficio y sobre quienes lo van a continuar.

Una defensa explícita de los pibes que están rompiendo

En sus últimas conversaciones con la prensa, el músico uruguayo se había encargado de desarmar uno de los lugares más arraigados del rock rioplatense: que cualquier tiempo pasado fue mejor. “Todo tiempo pasado no fue mejor. El mejor tiempo es el que viven los jóvenes ahora porque es el tiempo de ellos”, había sentenciado, en una declaración que contrastaba con la queja frecuente de los artistas veteranos frente al auge del streaming, los ritmos urbanos y las formas de producción digitales. Para Rada, en cambio, esos cambios no eran una amenaza sino una oportunidad, y se tomó el trabajo de ponerle nombre y apellido a quienes más lo entusiasmaban.

• Tini, a quien mencionó como una de las artistas nuevas que están rompiendo con los moldes del pop en castellano.
• Trueno, referente del rap argentino que Rada siguió de cerca durante sus visitas a Montevideo.
• Wos, como ejemplo de una nueva camada que combina compromiso lírico con búsquedas sonoras.
• Conociendo Rusia, otra de las bandas que destacó por su capacidad de conectar con público joven.
• Catriel, Nafta y El Plan de la Mariposa, mencionado en varias oportunidades por el vínculo que mantenía con ellos.
• Ricardo Mollo, al que citó como un músico con el que compartía agenda y admiración mutua.

Lo más revelador de su postura era el modo en que combinaba el entusiasmo con la exigencia. Rada no se limitaba a celebrar a las nuevas camadas: también les marcaba la cancha. “Que se diviertan, pero que se acuerden que no pueden quedarse en ese lugar, que después de esto tiene que venir otra cosa, si no la gente no les cree”, advirtió, en una frase que parecía dirigida tanto a un pibe que sube su primer tema a una plataforma como a una banda con diez años de carrera.

“Hay un montón de pibes nuevos que son maravillosos, a los cuales quiero mucho.”Rubén Rada

Para graficar su propia apertura, Rada contaba con una sonrisa cómplice que había grabado una canción con un rapero que sumó quince millones de reproducciones, un número que él jamás había alcanzado en su larga trayectoria. Sus nietos, según relataba entre risas, le habían dicho que recién con ese tema se había “ido para arriba”, y él tomaba el comentario como una lección: si hasta sus propios familiares le marcaban que el futuro pasaba por otros códigos, lo inteligente era aprenderlos antes que resistirlos.

El Rada que se despide esta semana nunca se engañó con su lugar en la historia. “Me conocen todos los músicos del mundo, pero no el público”, asumió, en una autocrítica tan inusual como honesta. Esa lucidez, sumada a la defensa cerrada de los artistas que vienen empujando, es lo que vuelve a sus palabras una suerte de herencia no escrita para los que recién empiezan. A la salida del lugar donde confirmé la noticia, un acordeonista callejero tocaba uno de sus temas y una señora le dijo a su marido, mientras dejaba unas monedas en el estuche: “Te juro que este tipo nunca se va a ir del todo”. Tenía razón.