Una muerte que se anuncia: cómo leer las señales antes de que sea tarde

En 2025, 5.209 personas murieron por suicidio en la Argentina. Ocho años antes, en 2017, la cifra era de 3.304. El salto del 57,7% convirtió a esta causa de muerte en la primera entre los 15 y los 34 años, por encima incluso de los siniestros de tránsito. La tasa nacional pasó de 8,2 a 11,8 casos cada 100.000 habitantes, y la curva no se detiene. La Organización Mundial de la Salud ya había advertido en la década pasada que el crecimiento de la depresión y el suicidio es un fenómeno global, no una rareza local.

María Fernanda Azcoitía es psicóloga y directora del Centro de Asistencia al Suicida (CAS) de Buenos Aires. Atiende a personas en crisis desde hace décadas. Sostiene algo que parece obvio pero que pocos aplican: el proceso nunca es de un día para el otro. Quien lo ve desde afuera suele sorprenderse, pero el suicida viene dando señales hace rato. La diferencia es que el entorno no las lee.

Lo que dejó la pandemia en los pibes del secundario

Azcoitía señala que el período de aislamiento social dejó una marca particular en quienes transitaban la escuela secundaria en ese entonces. Para algunos chicos con dificultades para vincularse, el regreso a la presencialidad fue un golpe: enfrentar exigencias sociales para las que no tenían recursos desarrollados. Volver al aula no fue volver a la normalidad. Para varios fue empezar de nuevo, y empezar de nuevo cansa.

“El suicidio siempre es multicausal, nunca hay una sola razón.”María Fernanda Azcoitía, directora del Centro de Asistencia al Suicida de Buenos Aires

La especialista rechaza de plano las explicaciones simples. Factores psicológicos, relacionales, familiares y biológicos se mezclan. El deterioro económico, una ruptura amorosa o un conflicto escolar pueden estar en el contexto, pero ninguno por sí solo explica una muerte. Buscar un culpable puntual es una forma de no entender nada.

Qué mirar: la diferencia con el patrón de siempre

La clave, dice Azcoitía, no es una lista cerrada de síntomas sino la comparación con la conducta habitual de cada persona. Un pibe que siempre fue expansivo y de pronto se aísla llama la atención. Uno que era callado y aparece con conductas disruptivas, también. El aislamiento por sí solo no es un indicador definitivo. Lo que importa es el corte con el patrón previo. Cuando alguien deja de ser quien era, algo está pasando.

• Adolescentes que cambian su forma habitual de vincularse: del aislamiento a la explosión o viceversa.
• Jóvenes adultos que viven solos, donde la detección suele recaer en compañeros de trabajo o amigos.
• Uso de redes sociales como único canal de comunicación, sin otros vínculos reales.
• Adicciones, trastornos de la alimentación, bullying, abusos y conflictos familiares como factores que elevan el riesgo.
• Plataformas digitales que desplazan otros vínculos, sobre todo en personas ya vulnerables.

Sobre las redes, Azcoitía evita una condena general. Advierte, sí, sobre su impacto cuando reemplazan a los otros lazos y cuando la persona que las usa ya viene lastimada. El problema no es la pantalla en sí. Es el mundo que se vacía alrededor.

En el vestuario de un partido importante, el técnico siempre dice lo mismo: hay que leer la jugada antes de que pase. Con el suicidio adolescente pasa algo parecido. Las señales están. Lo que falta es gente que las quiera ver. La próxima fecha de este tema no es una fecha deportiva: es cada llamada que un docente hace a una familia, cada amigo que pregunta cómo estás de verdad, cada padre que se sienta a escuchar sin apuro. Ahí se juega el resultado.