La despedida íntima de Cindy Crawford: el mensaje que eligió para decirle adiós a Presley

Confieso que cuando vi la notificación en el teléfono, sentí un apretón en el estómago antes de terminar de leerla, porque conocía a Presley Gerber desde que era casi un nene y me costaba hacerme a la idea de que ya no está. Cindy Crawford, su madre, había publicado un mensaje en Instagram que funciona como la primera despedida pública de la familia tras casi un mes de silencio absoluto y de pedidos explícitos de privacidad para atravesar el duelo, y lo había escrito con la misma delicadeza con la que uno imagina que esa mujer se mueve por el mundo: sin estridencias, con el corazón a la vista y con una imagen elegida milímetro a milímetro.

Un chico de 27 años, un paro cardíaco y una despedida en blanco y negro

Presley murió el 20 de septiembre en una residencia de rehabilitación de Santa Mónica, en Los Ángeles, y los informes oficiales determinaron que la causa fue un paro cardíaco provocado por una sobredosis accidental, según se reportó. Había nacido el 2 de julio de 1999, así que se fue con 27 años, una edad que cuando la escribo en el teclado se me sigue cruzando con la idea de que a esa edad todavía se está empezando todo. La foto que eligió Cindy para acompañar las palabras es en blanco y negro y muestra al joven con alas de ángel, y eso, quiero ser honesta con ustedes, me partió al medio: no conozco a nadie que vea una imagen así y no se le nublen los ojos.

“Estamos profundamente desconsolados por la pérdida de nuestro amado hijo y hermano. Nos sentimos muy afortunados de haber tenido a Presley en nuestras vidas durante 27 años. Estamos muy orgullosos de cómo vivió en este mundo, con bondad y vulnerabilidad.”Cindy Crawford

El texto, que lleva la firma de Cindy, Rande Gerber y Kaia Gerber, su hermana menor, está redactado como una carta familiar y no como un comunicado empresarial, y eso se nota en cada coma. Agradecieron además la cantidad de mensajes recibidos en el duelo y resaltaron que llegaron incluso de desconocidos que se sumaron al dolor. Durante las semanas previas a la publicación, la familia no había emitido ningún comunicado oficial y se había limitado a pedir respeto para atravesar la pérdida en privado, por lo que este mensaje funciona también como el cierre formal de ese silencio y como una forma de devolver, con palabras, algo de tanto afecto recibido.

• Fecha de fallecimiento: 20 de septiembre, en una residencia de rehabilitación de Santa Mónica, Los Ángeles.
• Edad: 27 años. Había nacido el 2 de julio de 1999.
• Causa según los informes: paro cardíaco por sobredosis accidental.
• Imagen elegida por la familia: una foto en blanco y negro de Presley con alas de ángel.
• Firma del mensaje: Cindy Crawford, Rande Gerber y Kaia Gerber.
• Última línea textual de la carta: Hasta que nos volvamos a encontrar, nuestro dulce niño. Te amaremos por siempre.

En los meses previos, el propio Presley había empezado a hablar en público sobre sus problemas de salud mental y sus adicciones, un paso que en su momento celebró la industria de la moda, que lo vio crecer como a uno de los suyos, y que hoy, leído en retrospectiva, suena casi como un pedido de ayuda. Salí del café donde estuve leyendo todo esto y escuché a una señora, unos pasos más adelante, decir mientras se secaba los lentes: pobre criatura, qué joven se fue, y me pareció que esa frase, sin saberlo, era el mejor epílogo posible para esta nota.