Stephen King mandó a retirar su propia novela y prohibió que llegue al cine: la historia detrás de la decisión

Lo veo parado en la puerta del local de la calle principal, con un libro de Stephen King bajo el brazo y la cara de quien acaba de discutir de literatura con un desconocido. Tiene unos cincuenta y largos, anteojos redondos y la remera de un grupo de rock que no escucho desde los noventa. Me pregunta si sabía que el autor de "It" y "El resplandor" había decidido retirar del mercado una novela suya. Le digo que sí, que estoy escribiendo justamente sobre eso. Entonces me mira con los suyos bien abiertos y me suelta, tal cual, antes de perderse entre la gente: "Mirá vos, hasta los monstruos tienen límites".

La novela en cuestión se llama "Rabia" y fue publicada en 1977 bajo el seudónimo Richard Bachman, uno de los alter egos literarios que King usó durante la primera etapa de su carrera. Narra la historia de Charlie Decker, un estudiante expulsado de su instituto que responde al castigo tomando un arma de fuego de su casillero, asesinando a varias personas y tomando rehenes. Nunca fue un bestseller: pasó bastante desapercibida en el catálogo del autor y muchos lectores ni sabían de su existencia hasta que el propio King la puso en el centro de la escena, aunque por motivos que nadie hubiera querido.

El detonante: dos tiroteos y un libro en la mochila

El quiebre se produjo cuando el título apareció de manera reiterada entre las pertenencias de jóvenes involucrados en tiroteos escolares en Estados Unidos. El caso que resultó determinante fue el de Michael Carneal, quien en 1997 mató a tres personas en su colegio y tenía un ejemplar de la novela entre sus cosas. El propio King lo reconoció sin rodeos: "Al menos dos chicos que estuvieron involucrados en tiroteos escolares tenían el libro".

A partir de ese momento, el escritor solicitó que la obra dejara de publicarse. En su razonamiento, que él mismo se encargó de explicar en varias entrevistas, no atribuye la violencia de manera directa a los libros ni a las películas. Sostiene que la enorme mayoría de quienes consumen material de ese tipo no actúa de forma violenta. Lo que distingue es un subgrupo reducido de personas en las que ciertos contenidos pueden operar como catalizadores. "No quería que 'Rabia' fuera uno de esos aceleradores", explicó. Y agregó, ya en un tono más personal: "Sentí que era parte de eso, se convirtió en parte de un escenario de fantasía con estas personas y no quería que le pasara a nadie más".

El veto se extiende a cine y televisión

• La prohibición sobre cualquier adaptación audiovisual es consecuencia directa del retiro editorial: autorizar una película o una serie habría contradicho el objetivo de sacar el texto de circulación.
• En 2013, King volvió sobre el tema en el ensayo "Guns", donde abordó su posición sobre el control de armas en Estados Unidos y repasó los motivos que lo llevaron a retirar "Rabia".
• Allí reconoció que la Primera Enmienda de la Constitución le permitía legalmente mantener el libro en circulación, pero que su responsabilidad moral le imponía lo contrario.
• La decisión ubica a "Rabia" en un lugar singular dentro de la obra del autor: un título que el propio King considera demasiado riesgoso para estar disponible, más allá de su valor literario.

Pienso, mientras termino de anotar, que esta es una de esas decisiones que dejan a los lectores con una sensación encontrada. Por un lado, están los que defienden a rajatabla la libertad absoluta de publicación y recuerdan que la censura previa está prohibida por la propia Constitución que King invoca. Por el otro, están los que valoran que un creador pueda revisar su propia obra con el paso del tiempo y asumir que un libro, en determinados contextos, puede dejar de ser ficción para convertirse en algo distinto. Las dos posturas son atendibles, y el propio King no las presenta como enfrentadas: las presenta como una tensión que él resolvió, en este caso, retirando la novela y vetando cualquier adaptación. Que cada uno saque sus conclusiones, aunque sea mientras mira la lluvia desde la vidriera de un café.