La película que apenas juntó seis espectadores y terminó salvándose del otro lado del mundo

Lo primero que vi, aquella tarde en que la película me quedó dando vueltas en la cabeza, fue la imagen de una mujer de unos cincuenta y tantos sentada sola en la butaca de al lado, con un pañuelo en la mano y los ojos un poco húmedos. No era para menos: pocas veces uno se cruza con un caso tan raro como el de «Zyzzyx Road», el thriller que John Penney escribió, produjo y dirigió con un presupuesto de 1,2 millones de dólares y que, en su estreno oficial en Estados Unidos, recaudó exactamente 30 dólares. Sí, leyó bien: treinta.

La historia, ambientada en Las Vegas, empieza cuando una pareja mata al exnovio de ella y decide enterrarlo en una carretera desierta que termina dándole nombre al film. Cuando vuelven a buscar el cadáver, ya no está. Con ese punto de partida, Penney armó un elenco donde se cruzan Leo Grillo, Katherine Heigl —que aceptó el papel después de que Thora Birch lo dejara, cuando ya había grabado el piloto de «Anatomía de Grey»— y Tom Sizemore, un actor con currículum pesado, incluyendo «Rescatando al soldado Ryan» y «Heat».

Seis espectadores en una semana

El rodaje se hizo en veinte días del verano de 2005 en el desierto de Mojave, y la estrategia de estreno fue tan peculiar como la trama. El 25 de febrero de 2006, la película aterrizó en una sola sala, el Highland Park Village Theater de Dallas, que fue alquilada por mil dólares para pasar una función al mediodía durante una semana, con entradas a cinco dólares. Las proyecciones terminaron el 2 de marzo. En todo ese período, la sala recibió a seis personas, entre ellas la maquilladora Sheila Moore y una amiga. Tan insólito fue el resultado que Grillo les reintegró el dinero de las dos localidades, y lo que quedó en la caja fueron veinte dólares.

La revancha llegó desde afuera

Lo que parecía un fracaso estrepitoso terminó teniendo su revancha bien lejos de Texas. La operación estuvo pensada desde el principio para el mercado internacional: Grillo buscaba generar ingresos en el exterior que le permitieran financiar futuros proyectos vinculados con animales, y ese objetivo se cumplió con creces. Los derechos de DVD en el extranjero sumaron alrededor de 368.000 dólares repartidos en 23 países, un número que vuelve relativa aquella estadística insólita.

• Presupuesto total: 1,2 millones de dólares.
• Rodaje: 20 días en el verano de 2005, en el desierto de Mojave.
• Sala: Highland Park Village Theater, Dallas.
• Período de exhibición: del 25 de febrero al 2 de marzo de 2006.
• Recaudación en Estados Unidos: 30 dólares (20 netos, tras la devolución).
• Derechos internacionales de DVD: unos 368.000 dólares en 23 países.

A la salida del cine, mientras la señora del pañuelo todavía se secaba los ojos, le pregunté qué le había dejado la película y me respondió, con una media sonrisa: «Mire, yo vine porque me sobraba la tarde, pero me terminé yendo pensando en cuántas historias quedan escondidas detrás de un estreno que nadie vio». Me quedé con esa frase, porque resume bastante bien lo que uno se lleva después de cruzarse con un caso como el de «Zyzzyx Road»: la sospecha de que el éxito de una película, a veces, se decide mucho más lejos de la sala donde se estrenó.